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I

În august 1992, când zodia Câinelui se apropia de 
sfârşit, am pornit să bat cu piciorul comitatul Suffolk, 
din estul Angliei, în speranţa că aş putea scăpa de 
golul ce se lăţea în mine după ce terminam o lucrare 
mai mare. Această speranţă mi s-a şi împlinit până 
la un anumit punct, căci rareori mi s-a întâmplat să 
mă simt mai în largul meu ca atunci când hoinăream 
ore şi zile în şir prin regiunile numai răzleţ populate 
împrăştiate de-a lungul ţărmului. Pe de altă parte, 
însă, mi se părea acum că vechea superstiţie că anu-
mite boli ale cugetului şi corpului se înfi ripă în noi 
cu predilecţie sub semnul Stelei Câinelui va fi  având 
poate un temei. În orice caz, în perioada următoare 
am fost preocupat atât de amintirea frumoasei efu-
ziuni cât şi de cea a fi orului paralizant de care fuse-
sem cuprins în faţa urmelor distrugerii care mergeau 
mult în trecut chiar şi în acest ţinut îndepărtat. Poate 
că de aceea am fost şi internat exact la un an de la 
începutul călătoriei mele, într-o stare de imobilita-
te aproape totală, în spitalul din capitala provinciei, 
Norwich, unde m-am apucat apoi, cel puţin în sinea 
mea, să aştern pe hârtie paginile ce urmează. Mi-aduc 
aminte cu precizie cum imediat după internare am 
fost copleşit, în camera mea afl ată la etajul al optulea 
al spitalului, de ideea că toate întinderile străbătu-
te vara trecută s-ar fi  strâns defi nitiv într-un singur 
punct orb şi surd. Într-adevăr, din patul meu nu mai 
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era vizibil nimic care să ţină de lume, tot ce vedeam 
era doar o bucată de cer spălăcit în cadrul ferestrei. 

Dorinţa, pe care o resimţisem deja de câteva ori 
în cursul zilei, de a mă asigura de existenţa realităţii 
– care mă temeam că dispăruse pentru totdeauna – 
printr-o privire aruncată prin această fereastră de 
spital care era prevăzută în mod ciudat cu o plasă 
neagră, a devenit într-atât de puternică odată cu lăsa-
rea întunericului, încât, după ce reuşisem cu chiu, cu 
vai, ba târându-mă, ba răsucindu-mă, să alunec pe 
podea şi să ajung de-a buşilea până la perete, m-am 
ridicat în ciuda durerilor pe care acest lucru mi le 
pricinuia, trăgându-mă cu greutate în sus de perva-
zul ferestrei. După aceea am stat sprijinit de fereas-
tră în poziţia crispată a unei fi inţe care se ridicase 
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pentru prima oară de la pământ, trecându-mi prin 
minte fără să vreau scena în care bietul Gregor1 pri-
veşte afară, din cabinetul său, amintindu-şi confuz de 
sentimentul eliberator pe care i-l pricinuise cândva 
privitul pe fereastră. Şi tot aşa cum Gregor nu mai 
recunoştea, cu ochii lui deveniţi tulburi, liniştita 
Charlottenstraße, pe care locuia împreună cu ai lui de 
ani de zile, părându-i-se acum o pustietate cenuşie, 
şi mie oraşul familiar care se întindea de la poarta 
spitalului până departe la orizont mi se părea cu totul 
străin. Nu-mi puteam închipui că se mai mişca ceva 
în amestecul de ziduri ce se învălmăşeau unele peste 
altele acolo jos, ci mi se părea că privesc de pe o stân-
că o mare pietrifi cată sau o grămadă de dărâmături 
printre care masele întunecate ale garajelor se înălţau 
ca nişte blocuri de stâncă. Nici picior de pieton la 
această oră ştearsă de seară, în afară de o asistentă 
medicală care tocmai traversa gazonul dezolant din 
faţa intrării spitalului, pregătindu-se să intre în tura 
de noapte. O ambulanţă cu luminile pornite se depla-
sa, cotind încetişor pe străzile care duceau spre staţia 
de urgenţă. Sunetul sirenei nu răzbătea până la mine. 

De la înălţimea la care mă afl am, eram înconjurat 
de o lipsă aproape totală de sunete, adică de o tăcere 
artifi cială. Nu se auzea decât curentul de aer ce tre-
cea peste ţinut, iar uneori, când şi acest zgomot se 

1 Gregor Samsa este eroul principal al povestirii Die 
Verwandlung (Metamorfoza) de Franz Kafka, unul dintre 
autorii care l-au marcat puternic pe Sebald. Formularea 
„der arme Gregor“ (bietul Gregor) se prezintă mai întâi ca 
o aluzie voalată ce capătă contur (pentru cititorul avizat, 
care e familiar cu Metamorfoza) odată cu menţionarea 
numelui străzii, prin care intertextualitatea devine evidentă, 
spulberându-se impresia de o clipă cum că ar fi  vorba de vreo 
cunoştinţă personală de-a autorului.
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stingea, îmi auzeam vâjâitul din propriile urechi, un 
vâjâit ce nu se potolea complet niciodată. 

Astăzi, când încep să-mi trec notiţele pe curat la 
mai bine de un an după externarea din spital, mă 
gândesc involuntar că atunci când eu priveam de la 
etajul al optulea oraşul care se cufunda în amurg, 
Michael Parkinson mai era încă în viaţă în casa lui 
îngustă din Portersfi eld Road, preocupat probabil ca 
de obicei cu pregătirea unui seminar ori cu tratatul 
său despre Ramuz, căruia îi dedicase deja mulţi ani 
de muncă. Michael bătea spre cincizeci de ani, era 
burlac şi, cred eu, unul dintre cei mai nevinovaţi 
oameni pe care i-am întâlnit vreodată. Nimic nu era 
mai departe de el decât egoismul, nimic nu îl preo-
cupa mai mult ca îndeplinirea datoriei sale, devenite 
din ce în ce mai difi cilă din cauza situaţiei cu care se 
confrunta în ultimul timp. Însă ce-l caracteriza mai 
mult decât orice era lipsă de nevoi pe care unii o 
vedeau învecinându-se cu excentricitatea. În nişte 
vremuri în care majoritatea oamenilor trebuie să facă 
necontenit cumpărături pentru a supravieţui, Michael 
nu s-a dus practic niciodată la cumpărături. Purta pe 
rând tot timpul anului, de când îl ştiam, când o jache-
tă albastru-închis, când una stacojie, iar dacă mâne-
cile erau uzate ori coatele erau roase cu totul, punea 
chiar el mâna pe ac şi aţă şi îşi cosea un petec de 
piele. Se spunea despre el că îşi întorcea până şi gule-
rele de la cămăşi. În vacanţa de vară, Michael făcea 
în mod regulat, în contextul studiilor sale asupra lui 
Ramuz, plimbări îndelungi pe jos prin Wallis şi 
Waadtland, uneori şi prin Munţii Jura sau prin 
Cévennes. Adesea, când se întorcea dintr-o astfel de 
călătorie sau când admiram seriozitatea cu care îşi 
făcea mereu treaba, mi se părea că îşi găsise în felul 
lui norocul într-o formă de modestie care e de necon-
ceput acum. Dar apoi, în luna mai a anului trecut, s-a 
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răspândit dintr-odată vestea că Michael, pe care nu-l 
mai văzuse nimeni de vreo câteva zile, ar fi  fost găsit 
mort în patul său, întins pe o parte, înţepenit tot şi 
cu nişte ciudate pete roşiatice pe faţă. Ancheta judi-
ciară a conchis that he died of natural causes1, o con-
cluzie la care eu am adăugat în sinea mea: in the dark 
and deep part of the night2. Fiorul de groază care 
ne-a cuprins după moartea lui Michael Parkinson, 
survenită în mod neaşteptat pentru toată lumea, a 
zguduit-o probabil mai rău decât pe toţi ceilalţi pe 
Janine Rosalind Dakyns, lector la Romanistică şi celi-
batară şi ea. Ba s-ar putea chiar spune că pierderea 
lui Michael, de care o lega un fel de prietenie din 
copilărie, a afectat-o atât de tare încât a fost şi ea 
răpusă la numai câteva săptămâni de la moartea lui 
de o boală ce i-a distrus corpul într-un timp record. 
Janine Dakyns, care locuia pe o mică uliţă din ime-
diata vecinătate a spitalului, îşi făcuse studiile la 
Oxford, la fel ca Michael, şi îşi însuşise în timpul vie-
ţii o ştiinţă oarecum privată, lipsită de orice vanitate 
intelectuală, pornind întotdeauna de la detaliul 
obscur, niciodată de la ceea ce se arată vederii, o şti-
inţă a literaturii franceze romaneşti a secolului al 
nouăsprezecelea, orientată mai cu seamă asupra lui 
Gustave Flaubert, scriitorul pe care îl preţuia de 
departe cel mai mult şi din a cărui corespondenţă, 
întinsă pe mii de pagini, cita cu cele mai felurite oca-
zii lungi pasaje, stârnindu-mi întotdeauna mirarea. 
De altfel Dakyns, care atunci când îşi prezenta ideile 
era adesea cuprinsă de nişte stări de entuziasm care 
aproape că te îngrijorau, încercase să pătrundă cu cel 
mai mare interes personal scrupulele scriitoriceşti ale 

1 Că a murit din cauze naturale (engleză, în orig.).
2 În partea întunecată şi adâncă a nopţii (engleză, în 

orig.).
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lui Flaubert, autor care cădea permanent pradă unei 
stări de teamă de a nu scrie ceva greşit, teamă ce îl 
făcea să rămână ţintuit uneori săptămâni şi luni în 
şir pe canapea, speriat că nu avea să mai fi e în stare 
să scrie niciodată nici măcar o jumătate de rând fără 
a se compromite în modul cel mai penibil cu putinţă. 
În astfel de perioade, spunea Janine, nu numai că i 
se părea imposibil să mai scrie vreodată, ci, mai mult, 
era convins că până atunci scrisese numai erori şi 
minciuni sfruntate dintre cele mai impardonabile şi 
cu consecinţe incalculabile. Janine afi rma că scrupu-
lele lui Flaubert şi-ar afl a temeiul în tâmpirea gene-
rală care avansa tot mereu, pe care el o observa şi 
despre care credea că i-ar fi  cuprins deja şi propriul 
cap. Era o senzaţie de cufundare în nisip, ar fi  spus 
el odată. Poate că din aceasta cauză, era de părere 
Janine, nisipului îi revine o importanţă atât de mare 
în toate operele lui Flaubert. Nisipul, spunea ea, 
cucereşte totul. Necontenit visele nocturne şi diurne 
ale lui Flaubert ar fi  fost străbătute de nişte nori uri-
aşi de praf care se ridicau din câmpiile aride ale con-
tinentului african, luând-o apoi înspre nord, pe 
deasupra Mării Mediterane şi a Peninsulei Iberice, 
spre a se lăsa în cele din urmă înapoi pe pământ, 
precum cenuşa, deasupra grădinilor Tuileries, a vreu-
nei suburbii a Rouen-ului ori a vreunui orăşel de 
provincie de prin Normandia, şi care pătrundeau în 
cele mai mărunte interstiţii. Într-un grăunte de nisip 
din căptuşeala unei haine de iarnă a Emmei Bovary, 
spunea Janine, Flaubert a văzut întreaga Sahara, iar 
fi ecare fi ricel de praf cântărea pentru el la fel de mult 
ca întregul masiv Atlas. M-am întreţinut adesea cu 
Janine despre felul în care vedea Flaubert lumea, 
discuţiile având loc pe la sfârşitul zilei, în biroul ei, 
pe care zăceau cu nemiluita notiţe de prelegere, scri-
sori şi scrieri de tot felul, de aveai impresia că te afl i 
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în mijlocul unui potop de hârtie. Pe masa de scris, 
punctul iniţial de plecare respectiv de întâlnire al 
acestei ciudate răspândiri a hârtiei, se formase în 
decursul timpului un adevărat peisaj de hârtie care 
începuse să se prăbuşească pe la margini, ca un ghe-
ţar care ajunge la mare, formându-se de jur-împrejur, 
pe podea, noi depuneri ce se deplasau la rândul lor 
imperceptibil către mijlocul încăperii. Janine fusese 
obligată deja de vreo câţiva ani de către teancurile de 
hârtie de pe biroul ei, ce creşteau necontenit, să se 
dea la o parte şi să treacă la alte mese. Aceste mese, 
pe care se petrecuseră apoi procese similare de acu-
mulare, reprezentau epoci ulterioare ale evoluţiei 
universului de hârtie al Janinei, cum ar veni. Covorul 
dispăruse şi el de mult sub mai multe straturi de 
hârtie, ba mai mult, hârtia începuse să se ridice îna-
poi de la podeaua către care se tot prăbuşea de pe la 
jumătatea înălţimii meselor, căţărându-se pe pereţii 
care erau acoperiţi până la pragul de sus al uşii cu 
coli de hârtie şi documente prinse numai de un capăt 
cu câte o pioneză, care pe alocuri erau prinse unele 
peste altele în straturi groase. Şi pe cărţile din rafturi 
se afl au în tot locul teancuri de hârtie, şi toată hârtia 
aceasta aduna pe ea la orele înserării refl ecţia luminii 
ce se împuţina, după cum se împuţinase înainte, 
m-am gândit eu odată, zăpada de pe câmpuri sub 
cerul nocturn de culoarea cernelii. Ultimul spaţiu de 
lucru al Janinei a fost un scaun pe care îl mutase mai 
mult sau mai puţin în mijlocul camerei, pe care o 
vedeai şezând atunci când treceai pe lângă uşa ei 
mereu deschisă, ori stând aplecată înainte şi mâzgă-
lind ceva pe un suport de scris pe care îl ţinea pe 
genunchi, ori aplecată pe spate şi pierdută în gânduri. 
Când i-am spus odată ocazional că semăna, între hâr-
tiile ei, cu îngerul din Melancolia lui Dürer, mi-a răs-
puns că dezordinea aparentă din lucrurile ei ar 
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reprezenta de fapt un fel de ordine desăvârşită sau 
care în orice caz tinde spre desăvârşire. Şi într-adevăr 
ştia să găsească îndeobşte din prima tot ceea ce cău-
ta în hârtiile, în cărţile ori în capul ei. Ea, Janine, a 
fost cea care a adus numaidecât vorba de renumitul 
chirurg Anthony Batty Shaw atunci când, la scurt 
timp după externarea mea din spital, mi-am început 
cercetările legate de Thomas Browne, care practicase 
medicina la Norwich în secolul al 17-lea şi care lăsa-
se în urmă nişte scrieri ce nici că au asemănare. 
Dădusem pe atunci în Encyclopedia Britannica de o 
menţiune cum că în muzeul din Norfolk & Norwich 
Hospital s-ar afl a în păstrare craniul lui Browne. Pe 
cât de neîndoielnică mi s-a părut această afi rmaţie, 
pe atât de zadarnice au fost încercările mele de a 
vedea cu ochii mei craniul în locul unde până nu de 
mult zăcusem şi eu, căci printre doamnele şi domnii 
de la administraţia actuală a spitalului nu era nimeni 
care să ştie de existenţa vreunui astfel de muzeu. Nu 
numai că se uitau la mine fără noimă când le-am spus 
ce şi cum, dar am avut chiar impresia că vreo câţiva 
dintre cei pe care i-am întrebat de muzeu mă consi-
derau a fi  un tip ciudat şi pisălog. Treaba e însă că, 
după cum se ştie, în vremea în care s-au introdus, în 
cadrul asanării generale a societăţii, aşa-numitele 
spitale cetăţeneşti, în multe dintre aceste clădiri se 
afl a câte un muzeu, sau mai bine spus câte un cabinet 
al groazei unde se păstrau în recipienţi cu formol şi 
se prezentau uneori publicului copii născuţi înainte 
de termen, avortoni, hidrocefali, organe hipertrofi a-
te şi altele. Întrebarea care se punea era unde ajun-
seseră chestiile astea. Cu privire la spitalul din 
Norwich şi dispariţia craniului lui Browne nu m-a 
putut ajuta defel nici Secţia de Istorie Locală a Bibli-
otecii Centrale, care între timp fusese distrusă de un 
incendiu. Abia când Janine m-a pus în legătură cu 
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Anthony Batty Shaw s-a lămurit ceea ce voiam eu să 
afl u. După moartea sa, survenită în 1672, în ziua în 
care a împlinit şaizeci şi şapte de ani, Thomas Browne 
fusese înmormântat, după cum precizează Batty 
Shaw într-un articol care tocmai apăruse în Journal 
of Medical Biography şi pe care mi l-a trimis, în bise-
rica parohială St. Peter Mancroft, unde rămăşiţele 
sale pământeşti au rămas până în anul 1840, când 
sicriul a suferit daune în timp ce se pregătea o înmor-
mântare aproape în acelaşi loc al corului, conţinutul 
său fi ind adus parţial la lumină. Ca urmare a acestui 
incident, craniul lui Browne şi o buclă din părul său 
au ajuns în posesia medicului şi prezbiterului 
Lubbock, care la rândul său a lăsat relicvele prin tes-
tament muzeului spitalului, unde puteau fi  văzute 
până în 1921 sub o cupolă de sticlă special confecţi-
onată, alături de tot felul de ciudăţenii anatomice. 
Abia atunci s-a dat urmare cererilor repetate ale 
parohiei St. Peter Mancroft de a se înapoia craniul 
lui Browne, şi aşa se face că aproape la un sfert de 
veac de la prima înmormântare s-a procedat, cu tot 
fastul, la o a doua înmormântare. În celebrul său tra-
tat pe jumătate arheologic, pe jumătate metafi zic, 
despre practica incinerării şi a urnelor, Browne a 
făcut chiar el comentariul cel mai bun cu privire la 
rătăcirile ulterioare ale craniului său, şi anume în 
locul în care scrie că a fi  scurmat şi scos afară din 
mormânt e o tragedie şi o atrocitate. Dar cine poate 
şti, mai spune Browne, ce soartă le e hărăzită ose-
mintelor sale şi de câte ori vor fi  ele înmormântate.

Thomas Browne a venit pe lume pe 19 octombrie 
1605, tatăl său fi ind negustor de mătase. Despre copi-
lăria sa nu se ştie mare lucru, şi nici în descrierile 
vieţii sale nu se spune mai nimic despre studiile de 
medicină pe care le-a efectuat după ce şi-a luat diplo-
ma de Magister la Oxford. Singurul lucru care se ştie 
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este că de la vârsta de douăzeci şi cinci de ani până 
la vârsta de douăzeci şi opt de ani a fost student la 
Academiile din Montpellier, Padova şi Viena, care 
pe atunci se remarcau în domeniul ştiinţelor hipo-
cratice, şi că în cele din urmă a dobândit la Leiden, 
cu puţin înainte de întoarcerea sa în Anglia, titlul de 
doctor în medicină. În ianuarie 1632, în timpul şede-
rii sale în Olanda, aşadar într-o vreme când Browne 
era adâncit mai mult ca oricând în tainele corpului ome-

nesc, a avut loc la Amsterdamer Waagebouw o disecţie 
a cadavrului pungaşului Adriaan Adriaanszoon, alias 
Aris Kindt, care fusese spânzurat cu câteva ore înainte, 
pentru furt. Deşi nu se indică nicăieri în mod explicit, 
este mai mult decât probabil că lui Browne nu i-a scă-
pat anunţarea acestei disecţii şi că a fost şi el de faţă 
la acest eveniment spectaculos imortalizat de către 
Rembrandt în portretul făcut breslei chirurgilor, 
mai ales dacă e să luăm în considerare faptul că pre-
legerea de anatomie a doctorului Nicolaas Tulp, care 
avea loc în fi ecare an în toiul iernii, nu numai că era 
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de cel mai mare interes pentru un student la medi-
cină, dar, mai mult, reprezenta o dată importantă în 
calendarul societăţii vremii, societate care, după cum 
i se părea ei, ieşise din întuneric la lumină. Fără îndo-
ială că acest spectacol dat în faţa unui public plătitor 
care provenea din straturile superioare ale societăţii 
reprezenta pe de o parte o demonstraţie a pornirii 
avântate către cercetare a noii ştiinţe, pe de altă parte 
însă era vorba, chiar dacă acest lucru ar fi  fost negat 
cu vehemenţă, de ritualul arhaic al dezmembrării 
unui om, de chinuirea cărnii delincventului până 
dincolo de moarte, care continua să facă parte din 
registrul pedepselor ce trebuiau aplicate. Faptul că în 
cadrul prelegerii de anatomie din Amsterdam nu era 
vorba numai de cunoaşterea temeinică a organelor 
interne ale trupului omenesc este sugerat de carac-
terul ceremonial al tăierii mortului, redat în celebrul 
tablou al lui Rembrandt intitulat Lecţia de anatomie 
a doctorului Tulp – chirugii sunt îmbrăcaţi în hainele 
lor cele mai bune, iar dr. Tulp are chiar pălăria pe cap 
– precum şi de faptul că după efectuarea procedurii 
s-a ţinut un banchet festiv, simbolic într-un anume 
sens. Dacă stăm astăzi în Maurithuis în faţa tabloului 
pictat de Rembrandt cu ocazia disecţiei, care măsoară 
pe puţin doi metri pe un metru şi jumătate, stăm în 
locul celor care au urmărit pe vremuri la Waagebouw 
procedura disecţiei, şi avem impresia că vedem ceea 
ce au văzut ei: trupul verzui al lui Aris Kindt, zăcând 
în faţa noastră, cu gâtul frânt şi pieptul învolburat în 
mod înfi orător, încremenit în momentul morţii. Şi 
totuşi este îndoielnic să fi  văzut de fapt cineva acest 
cadavru, căci arta anatomiei, care tocmai era în plin 
avânt pe-atunci, servea nu în ultimul rând la a face 
invizibil trupul vinovat. În mod semnifi cativ, privirile 
doctorului Tulp nu sunt îndreptate asupra corpului în 
sine, ci trec, ce-i drept, la mustaţă, pe lângă el, către 
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Atlasul de Anatomie deschis, în care corporalitatea 
înfi orătoare e redusă la o diagramă, la o schemă a 
omului, aşa cum şi-o închipuia anatomistul ama-
tor René Descartes, care era şi el de faţă la Waa-
genbouw în acea dimineaţă de ianuarie. După cum 
se ştie, Descartes afi rmă într-unul dintre capitolele 
principale din Istoria supunerii că trebuie să facem 
abstracţie de carnea cea de nepătruns şi să privim 
maşina care e deja dispusă în noi, ceea ce poate fi  pe 
deplin înţeles, utilizat în întregime pentru muncă şi 
reparat ori aruncat în caz de defecţiune. Direcţiona-
rea ciudată a atenţiei privitorilor dincolo de trupul 

care doar era expus în mod public merge de altfel 
mână în mână cu faptul că mult lăudata apropiere 
de realitate a tabloului lui Rembrandt se vădeşte a 
fi  înşelătoare atunci când te uiţi mai atent. Căci, în 
ciuda rânduielilor statornicite, disecţia reprezentată 
aici nu începe cu deschiderea abdomenului şi înde-
părtarea măruntaielor, care intră primele în stare de 
putrefacţie, ci (ceea ce indică poate de asemenea că 
este vorba de un act punitiv) cu disecarea mâinii care 
s-a făcut pasibilă de pedeapsă. 




